Last Days of the Sancta Maria

Night  of  the  14th  day,  in  the  Year  of  Our  Lord  1456.

The  fog  has  returned  once  again  to  enshroud  the  ship.  Each  night  this  week  it  has  thinned  only  to  return.  It  remains  as  thick  as  freshly  skirted  wool,  so  dense  that  my  lantern  light  has  scarcely  carried  beyond  the  rail.  It  has  a  quieting  effect  that  seems  to  silence  even  the  water’s  voice.  It  places  upon  me  an  eerie  sense  of  stillness,  despite  the  flap  of  canvas  that  betrays  the  ship’s  passage.

I  came  to  the  ship's  deck  after  bells,  and  after  the  crew  had  turned  in.  The  mate  was  so  kind  as  to  carry  a  table  out  for  me,  that  I  might  lay  my  board  and  charts  upon  it  and  mark  positions  with  ease.  I  told  him  how  I  wished  to  observe  the  comet's  passage,  and  he  laughed  fondly.  He  said  that  I  had  chosen  a  poor  night  for  such  wonders.  I  replied  that  the  heavens  keep  their  own  hours,  not  I.  Upon  which  he  laughed  again.

The  mate  was  not  wrong—though,  perhaps  not  for  the  reason  he  thought.  Above  the  fog,  the  sky  remained  clear,  as  though  a  spyglass  had  been  drawn  across  the  Sancta  Maria,  opened  only  to  the  heavens.

This  remains  the  sole  mercy  of  the  night.  The  stars  were  sharp,  their  warbling  blink  familiar  and  laid  out  with  clarity.  I  took  my  bearings  at  once,  Polaris  held,  though  it  rode  higher  than  I  had  thought.  I  measured  twice,  then  a  third  time  with  my  knuckle  steady  upon  the  mast  to  be  certain.

The  comet  should  have  shown  itself  by  now.  Not  yet  bright,  but  present.  Visible  perhaps  as  breath  on  a  cold  day,  rising  where  my  charts  say  it  must.  I  remained  on  deck  longer  than  I  ought,  so  long  that  the  cold  had  worked  into  my  fingers.

Nothing  appeared.

I  cannot  allow  the  absence  to  trouble  me  yet.  The  fog  may  deceive  the  eye,  and  the  sea  remains  a  poor  place  for  careful  work.  I  must  remind  myself  that  I  am  no  master  at  this,  I  am  a  student  with  apparently  more  enthusiasm  than  sense.  Still,  I  have  marked  the  stars  that  frame  the  expected  position.  I  shall  return  tomorrow  night,  weather  permitting.

The  Captain  passed  me  once  before  retiring  and  asked  if  I  had  seen  my  omen.  I  told  him  I  had  not.  He  smiled  and  observed  the  sky,  then  curiously,  he  returned  words  to  me  that  I  had  spoken  that  night.  He  said  that  the  heavens  keep  their  own  hours,  then  that  the  Sancta  Maria  has  never  been  led  astray  by  impatience.

I  confess  my  shock  at  his  words  left  me  silent  as  he  bid  me  goodnight.  For  now  though,  I  close  this  entry  with  nothing  observed  and  nothing  concluded.

Night  of  the  15th  day,  in  the  Year  of  Our  Lord  1456.

The  fog  still  persists,  thinning  only  slightly  by  morning.  By  night,  I  returned  to  the  deck  as  I  had  resolved  to  do  and  set  myself  in  the  same  place  as  before,  with  my  charts  and  board.  The  air  felt  cold  this  night,  and  that  chill  brought  clarity  and  focus,  a  sharpness  that  steadied  the  mind.

As  before,  the  fog  parted  above  the  Sancta  Maria  and  laid  bare  the  heavens.  I  took  this  as  an  encouraging  sign  and  began  at  once.

Polaris  presented  itself  clearly  and  without  difficulty.  It  held  its  place  and  yet  again  I  found  it  riding  higher  than  I  would  have  expected—by  any  reckoning.  I  measured  twice  and  obtained  the  same  results  as  before.  A  third  measurement  I  took  only  to  satisfy  my  own  mind  that  I  had  not  misjudged  the  mast  or  my  own  hand.  The  error,  if  one  exists,  remains  minor  and  frustratingly  consistent.

I  turned  then  to  the  stars  which  frame  the  expected  rise  of  the  comet.  Though  individually  they  appear  sound,  each  appears  to  be  in  its  proper  character  and  brightness,  yet  their  position  does  not  agree  with  my  charts.  Their  relations  to  one  another  remain  orderly,  but  the  whole  does  not  answer  my  expectation.  I  cannot  say  how  they  err,  nor  why.  I  know  only  that  they  do  not  sit  as  I  have  learned  they  ought.

There  should  be  no  question  of  the  comet  itself.  By  this  night  it  should  be  plainly  visible,  even  allowing  for  poorer  conditions  than  these  and  an  observer  less  experienced  than  I.  It  ought  by  now  to  have  made  itself  known.  I  observed  earlier  tonight  than  last,  and  I  remained  later  as  well,  so  late  that  the  chill  in  my  fingers  forced  me  below  at  first  light.

Still,  nothing  appeared.

The  Captain  joined  me  briefly  as  the  watch  was  called  to  change.  He  did  not  look  long  at  the  sky,  and  asked  me,  quietly  enough,  if  I  had  seen  my  omen.

“Your  omen,”  he  said,  “You’ll  have  seen  it  by  now,  I  imagine?”

“I  have  observed  nothing.”

He  nodded,  as  though  his  mind  was  set  by  my  words.  He  said  then  that  patience  has  ever  been  a  virtue  of  sound  navigation,  and  added  that  a  tardy  omen  was  of  no  concern  to  the  Sancta  Maria.

I  remained  long  after  he  went  below,  and  tracked  the  rise  of  the  stars  through  the  night.

Each  has  deviated  from  my  charts.  I  have  marked  them  carefully,  and  tomorrow  I  will  check  them  again.

From  the  Captain’s  Log  of  the  Sancta  Maria.

16th  Day,  Anno  Domini  1456.

The  Maria  remains  on  her  course  with  steady  winds.  The  fog  thinned  this  morning  and  visibility  improves  gradually.  The  crew  remain  in  good  spirits  and  continue  their  duties  without  complaint.

We  made  satisfactory  progress  through  the  night  watches.  The  sea  was  calm  and  our  heading  holds.  The  stars  were  visible,  as  they  have  been  each  night  and  serve  well  enough  for  confidence,  if  not  precise  reckoning.

I  remain  content  with  our  heading  and  see  no  cause  to  alter  it.  Patience  remains  the  chief  virtue  at  sea  and  haste  will  not  lead  us  to  error.  The  Sancta  Maria  has  weathered  uncertainty  before,  and  will  do  so  again.

God  willing,  this  fog  will  have  been  lifted  from  us  by  morning.

Night  of  the  16th  day,  in  the  Year  of  Our  Lord  1456.

Sleep  begins  to  elude  me  and  my  mind  is  consumed.  This  inescapable  fog  ebbs  and  returns  as  a  tide,  haunting  us,  it  seems,  all  the  way  to  our  destination.

A  thought  occurred  to  me  as  I  lay  in  my  cot  this  morning,  which  I  believed  might  go  some  way  towards  explaining  how  the  stars  have  erred.  My  expectation  has  been  that,  as  we  continue  southward,  Polaris  should  sink  closer  to  the  horizon,  yet  it  remains  stubbornly  high,  in  defiance  of  my  charts.  I  began  to  consider  then,  that  the  Sancta  Maria  may  not  be  so  far  south  as  I  had  imagined.  Perhaps  this  fog  has  slowed  our  travel,  or  confused  our  course.

With  this  thought,  I  remained  on  deck  through  much  of  the  day.  Using  the  Sun  as  my  compass,  I  have  confirmed  to  my  own  satisfaction  that  the  Sancta  Maria  has  indeed  retained  her  heading.  The  wind  in  her  sails  and  the  wake  left  behind  allow  for  a  reasonable  estimation  of  progress,  such  that  I  judge  we  have  achieved  sufficient  distance.

By  such  a  measure,  I  believe  that  a  careful  observer  ought  to  see  some  effect  upon  Polaris.

I  returned  once  again  to  the  deck  at  the  proper  hour  with  my  notes  and  charts,  that  I  might  compare  to  the  night  of  last.  As  with  each  night  before,  the  fog  swept  from  above  the  Sancta  Maria  to  show  the  heavens  and  I  found  Polaris  with  now-practised  ease.

Upon  repeated  and  careful  measurement,  I  confirm  that  Polaris  remains  high.  I  cannot  confirm  that  the  stubborn  celestial  has  fallen  even  a  single  hairs  breadth.  I  turned  then  to  the  other  stars,  and  each  answered  closely  to  the  positions  I  recorded  on  the  night  past.  I  have  compared  these  findings  to  my  notes  taken  on  the  night  of  the  14th  and  found  they  remain  constant  as  well.

Where  I  have  expected  deviation,  I  have  found  none.

I  remained  on  deck  for  some  time  thereafter,  hoping  some  insight  may  present  itself.  None  did.  The  Sun  has  confirmed  our  heading.  I  am  certain  of  our  travelling.  And  yet  the  stars  refuse  to  yield  to  observation.  

From  the  Captain’s  Log  of  the  Sancta  Maria.

20th  Day,  Anno  Domini  1456.

The  Maria  continues  on  course  and  heading  upon  steady  winds.  The  fog  remains  constant,  thinning  by  morning  only  to  return  by  midday.  Visibility  remains  poor,  though  the  sea  is  calm  and  the  crew  continue  their  duties.

Our  heading  remains  true  by  all  reckoning,  and  progress  remains  satisfactory.  By  my  estimation,  we  should  by  now  have  met  with  seabirds,  though  none  have  yet  been  sighted.  I  take  this  for  no  more  than  ill  fortune.  They  will  present  in  due  course,  and  we  can  confirm  our  position  then  with  clarity.

The  sea  does  not  always  declare  itself,  and  the  fog  remains  a  poor  companion  for  certainty.

I  remain  content  with  our  course  and  see  no  reason  to  alter  it.

God  willing,  we  shall  see  where  we  stand  soon.

Night  of  the  21st  day,  in  the  Year  of  Our  Lord  1456.

The  fog  persists.  It  thins  in  the  morning  and  returns  by  noon,  as  it  has  each  day,  and  no  true  clearing  has  yet  to  come.  I  come  to  expect  its  cycle  as  I  expect  the  bells.

I  have  spoken  to  none  of  the  mates  nor  the  captain  regarding  my  concerns,  nor  can  I  bring  myself  to.  I  find  that  common  parlance  is  not  equal  to  the  task  of  presenting  these  thoughts.

I  heard  the  Captain  today  press  the  crew  for  news  of  seabirds.  It  seems  he  hoped  to  hear  of  some  sight  or  sound,  but  none  was  given.  I  later  eavesdropped  on  a  pair  of  riggers  speaking  in  low  tones,  they  spoke  of  the  birds’  absence  as  an  ill  omen.  I  gather  that  the  birds  are  taken  as  a  sign  of  land,  and  their  absence  caused  a  measure  of  upset.

This  night  I  returned  to  the  deck  at  my  usual  hour.  I  no  longer  trouble  myself  with  the  charts  nor  bother  to  take  notes.  The  heavens,  when  the  fog  lifted,  appeared  as  they  have  each  night.  Unchanged,  and  familiar.  I  no  longer  measure  them.  I  no  longer  know  what  I  would  seek  to  confirm  by  doing  so.

The  comet  does  not  come.

Curiously,  I  find  myself  less  troubled  by  its  absence  than  by  the  manner  in  which  the  days  proceed.  Watches  pass.  The  bells  are  rung.  The  fog  tides.  The  ship  labours.  The  sea  shrugs.  Yet  I  say  now  that  I  am  certain  tomorrow  the  fog  will  tide,  that  Polaris  will  retain  its  place,  and  that  there  will  be  no  birds.

Something  troubles  me  deeply,  a  thing  I  cannot  yet  name.  I  feel  as  though  we  are  carried  upon  a  sea  that  travels  nowhere.

Night  of  the  43rd  day,  in  the  Year  of  Our  Lord  1456.

The  Captain  ordered  today  that  the  stores  be  measured  and  the  issue  of  rations  was  raised.  No  reason  was  given,  and  none  was  asked  for.  The  order  was  received  without  complaint.

By  noon  a  tally  was  taken,  and  the  hatches  sealed  as  before.

No  birds  have  appeared.

The  fog  continues  in  its  manner.  Morning  thins  it,  and  noon  restores  it.  I  no  longer  heed  the  bells,  but  instead  measure  the  day  by  the  return  of  the  mist.

I  heard  a  man  ask,  quietly,  how  long  we  have  been  at  sea,  to  which  I  confirmed  our  date,  as  I  have  kept  it.  He  did  not  seem  satisfied  by  the  answer,  but  did  not  argue  the  point.  I  confess  I  am  no  longer  certain  of  the  date  myself,  as  the  days  now  bleed  together.

I  went  to  the  deck  tonight  out  of  habit.  The  heavens  were  as  they  have  been.  I  did  not  linger.

I  no  longer  believe  that  we  draw  nearer  to  any  shore,  nor  that  we  travel  further  from  any  port.  

The  days  pass,  and  I  find  that  I  no  longer  expect  an  end  to  this  voyage.

Night  104

The  heavens  do  not  move.

God  forgive  us.

Written by SHMKehoe. First published in the Parracombe Prize anthology, 2026.